登录QQ家园与好友互动、家族乐斗、最炫魔法花园、武林精武帮战、最牛游戏赢活动豪礼!>>
首页>新闻
女医生甘肃越野跑遇难
人民日报 2021-12-30 12:33:02
全文(共2页)
均家滩202号的女大夫已经消失了大半年。
这里的窗户已经很久没擦,透出的光线微弱,过去,这间不到30平米的砖瓦房内,墙面是纸糊的,一张床单从半空垂下,把房间一分为二。白天,屋子的一侧,男人劈柴做饭,一对儿女在旁伏案书写;到了晚上,屋子的另一侧涌进灰扑扑的民工,女大夫手里的药水和针管晃动,这里就成了性价比最高的小诊所。
女大夫话不多,一张圆脸上总是架着一副黑框眼镜,蹙着眉头,时常给人一种严肃的感觉。人们几乎叫不出这家人的名字,城中村里最不缺这样外来的人,他们知道的是,“(这个家)男人年纪大了,女人赚钱养家,拉扯两个娃娃”。
直到今年5月23日,甘肃白银举行了黄河石林山地马拉松百公里越野赛,遭遇极端恶劣天气后,21名选手失温遇难,石林峰丛中,一个中年女跑者的遗体最后一个被找到。人们才知道,均家滩的女大夫叫张凤莲,她擅长跑步,每个天初亮的早晨,凌晨四五点,她都沿着黄河练习奔跑。“怎么办呢,这个家,老的老,小的小。”邻里们提起来,带着一种迟来的惋惜和同情。
小诊所失去了唯一的大夫后,只能关门停业。张凤莲的丈夫陈发海今年66岁,妻子去世不到三个月,他决定带着只有8岁的小女儿搬家,他想扔掉家具连同痛苦的记忆那天,19岁的儿子伸手拦下,“我妈的这些东西,你拿过去(新家)还能用嘛。”
陈发海最终妥协了,东西都拉了回去,但儿子却没回去。
?
张凤莲生前一家人的住所,她同时在此经营一家诊所。魏芙蓉 摄
安静
兰州市榆中县,一幢发黄的老楼,90平小三居,冬天屋内和屋外一般凉,张凤莲去世后,陈发海把新家安置在这里。屋里平时没有多余的声音:白天,陈发海就缩在客厅的沙发里,他脸上铺满皱纹,眼睛是浑黄色的,面前的电视上播的怀旧剧场,他看了一遍又一遍,烟一根接一根点着,没一会烟灰缸就满了;桌上的苹果和橘子是给来客准备的,久了,它们变干发皱,仍不见少,陈发海又换上一盘。
他原本是个爱热闹的人。之前家里开诊所,妻子张凤莲负责看诊,他料理家务,每天都要抱着孩子去街上溜一圈,脸熟的老板递上一根烟,泡好一杯茶,拉着他坐下,一聊聊两个小时。他们在兰州市区均家滩住了小十年,哪个摊子上的人他都认识,到后来给邻居都留下这样的印象:大夫不爱说话,倒是丈夫好热闹——到点后赶回家做饭,撞上忙得打转的张凤莲,他少不了要被埋怨,“地不拖,药瓶子也不擦,成天往外浪呢。”
陈发海虽然比张凤莲大16岁,但妻子才是家里拿主意的人,她文化高,书读得多,字写得好,家里合同都签她的名字,大小事都她拿捏着,孩子们从小就知道“爸爸没钱,妈妈有钱”。张凤莲是这个家里的威严,他们惧怕她,也依赖她。
搬到新家后,除了接送女儿,陈发海几乎不出门。他说自己需要安静,他唯一的要求就是安静。
每天中午12点和下午6点女儿放学,沉寂了一天,屋子终于有了些生气,咿咿呀呀的吵闹声填满屋子。小姑娘披着散发,背着书包往沙发上一跳,脚上两只袜子都是反穿的,她埋怨说因为早上晚起迟了到,拔了袜子,露出两只小脚丫,指甲显然很久没有修剪,藏满了黑乎乎的污垢。
给女儿辅导功课的任务如今落在陈发海头上,没了张凤莲的家里,连“按时写完作业”也变得困难许多。英语课业他完全没辙,三年级的数学题,他用手机上的搜题软件一题题拍照、搜索、核对。“今天我们争取12点前写完睡觉”,每天晚上陈发海都不停叮嘱女儿,但瞥到女儿刷手机摸娃娃,他吼了几嗓子,声音是沙哑的。小姑娘“哇”地一声哭了,躲进卧室。
屋子里又彻底没了声响。
张凤莲离开半年多,至今没有托梦来。事实上,陈发海早就删除了手机上和她有关的所有信息,“有些事情回忆起来不好,我干脆删掉,让自己忘记。”他要求儿子女儿也不要留。但还是有提防不住的夜晚,女儿临睡前不经意一句,“我想我妈妈哩”,他在床上翻来覆去,一宿再没合眼。
?
陈发海在家里看电视。魏芙蓉 摄
新家随处可见张凤莲的痕迹。铁柜子里摆着她的医学书,马拉松比赛水杯和奖牌都整齐码在橱柜里。木马摇椅、彩色书桌、一筐子的芭比娃娃,都是张凤莲生前给女儿买的。
每次她去参加比赛,陈发海都提前用现金买好火车票。今年也是如此,5月21日,陈发海骑着摩托把她送到火车站,上车前她叮嘱他管好女儿写作业和吃饭,兰州的天阴了,陈发海的摩托头一转,“啥也没想”就去学校接女儿了。
两天后,他接到白银打来的电话,电话那头的人告诉他“张凤莲跑步受伤了,住了院”,其他对方没细说,他也没问,以为只是把腿子磕了。挂了电话,电视里的新闻说,白银越野跑领头的好些人都失温冻死了,但媳妇已经跑了几十年,从没受过伤,陈发海仍没敢往坏处想。
直到白银来的人直接把他拉到殡仪馆,他才意识到,人没了,家也没了。他们的小女儿今年上小学三年级,葬礼陈发海没敢让她去,等到头七烧纸,他觉得不能瞒下去了,领着小姑娘上了坟。
“我妈妈是不是埋下面了?”那天女儿问,陈发海支支吾吾大半天才挤出一句,“你妈没跑好,从山上滚下来了。”
张凤莲离开后,陈发海才学着使用智能手机,他不敢在手机上放钱,儿子女儿都知道自己的支付密码,有时候余额三两百莫名其妙就没了;他也怕手机键盘不灵敏,不小心把钱全划走。牛肉面8块钱一碗,嫌找零麻烦,他给楼下小饭馆老板押了60块钱,不愿意做饭时,就带着女儿去吃。
66岁,陈发海觉得自己是真的老了,老得干不动活、搞不清房租、记不清时间,老到吃的喝的到嘴里都没什么味,说话也容易犯磕巴。父女俩一起出门,总被误认为祖孙,他经常看着小女儿发愣:“小的这么小,什么时候才能长成个人?”
?
66岁的陈发海和8岁的女儿。魏芙蓉 摄
会过日子的女人
张凤莲在时,陈发海没愁过这些。他早就认定她是个“会过日子的女人”:张凤莲学中医出身,二十年前,两人经人介绍刚认识时,相差16岁,陈发海在兰州军区后勤部管士兵伙食,张凤莲从兰州中医学院毕业没多久,还在医院实习,就已经同时打着多份零工;刚扯证时,张凤莲就给陈发海看自己的折子,上面已经有两三万存款,50、100元一笔笔存上去,张凤莲说:“这是我读书几年带家教、卖水果赚的钱,我们好好过日子。”
陈发海后来才知道,这些习惯源于她受过的苦。结婚第一年,他陪张凤莲回娘家,平凉市静宁县,甘肃23个深度贫困县之一,他们坐大巴,一座山翻过去还是山,车再没法往前,人下车还要步行五公里才能到家。
结婚后很长一段时间,这个家一直靠零工支撑:张凤莲在甘肃省人民医院实习了好几年,没收入,她就一直捣鼓找活干,她去过老师开的诊所上班,也摆摊卖过水果,还在家里开过辅导班教孩子们写作业。陈发海做装修一个月挣3000块,每天回家都一身灰扑扑的,偶尔帮忙看摊,半天一个水果没卖掉。张凤莲很早就主动扛下了养家的担子,她叮嘱陈发海,“生意方面你不懂,你帮我把家务干好、孩子照顾好,我去挣钱。”
结婚第十个年头,他们才算有了自己的诊所,它藏在兰州最繁华的街道中心均家滩,是一片城中村。如果不是熟人引路,外人很难通过导航找到,这里巷弄交错,道路坑坑洼洼,裸露的砖墙上深一块浅一块水泥刷痕,掩藏起牛皮广告。
这是张凤莲一直以来的念想。考到资质后,张凤莲结束实习,他们花几万块从别人手里盘下一家西医诊所,但没干两年,因为张凤莲只有中医资质,诊所被查关门,他们索性把药柜子搬进了均家滩的家里。
一般诊所看病贵、关门早,但张凤莲这里,灯光却一直亮到半夜。邻里大都知道她是无证经营,手头拮据的工人不计较这些,他们碰上头疼感冒,收工后摸黑拐进巷子,推门进屋,张凤莲就已经在门口候着了,“什么问题?抓点药吗,还是吊个水?”
感冒药五块一副,吊水一次五六十元,针灸两个小时三十元,大夫办事麻利,话不多,三两下拣好药用纸包好送走一人,转身就抓着听诊器贴上了另一个病人的胸口。有时候等的人多了催上两句,她也不搭话:能等你就等,不能等你就走。在这家黑不溜丢的小诊所,张凤莲甚至还接生过几个小孩,她一个人提前配好药水,备好氧气瓶,床帘一拉,就是一个简易手术台。
经营一家“黑诊所”,商机和危险并存。两口子没少跟药监局打“游击”,一旦来检查,张凤莲就撤到后院往楼上钻。好几次被抓了、罚款,张凤莲也一句话不说,一旁的陈发海急得大声嚷嚷。即使这样,诊所头两年的生意也算得上不错,尤其是伤风感冒流行的季节,陈发海帮着去进药,“一两千块的药,几天就没了。”一家人每天晚上都往12点熬,关门后陈发海帮着数钱,一数数很久。
?
张凤莲生前常读的医学书。魏芙蓉 摄
张凤莲出事后,儿子收拾家里,找到当年的记账本,发现一个月多的时候收入有两万,差也有一万多。两口子每隔两三天就把钱存到银行去,张凤莲不放心银行卡,一直坚持用存折,“营业员都把钱写在本子上,有多少钱都看得清清楚楚。”
这样的日子里,一家人生活“富裕比不上,比困难的还好些”,但张凤莲还是紧着花钱。陈发海一个月身上只留200块烟钱,没钱了走到张凤莲跟前,“我抽根烟了,要个五块钱”,张凤莲往钱盒子里扒拉扒拉,如果只有10块、50块的,会打发他“没有零钱,等卖药找到了零钱再说”;一家人吃饭,五块钱的面粉管一天,再配上几个炒菜,炒茄子炒辣子,都是素菜。有时陈发海偷懒不想揉面,计划去铺子里买现成的面条,准会被张凤莲数落。
但她却没少给孩子花钱。儿子上中专,挑了个顶贵的专业,平面设计,学费一年三万,学了三年光电脑就废了三台,都是张凤莲骑车去旧货市场淘来的,一台三千多,她找配置好的挑。张凤莲喜欢跑步,有时候去外地参加比赛给孩子买400块的衣服,给小女儿买回一盒盒的芭比娃娃。
张凤莲总是想到以后,换新房、儿子成家、女儿念书成人,“要花钱的地方太多了”。她在的时候,每年都会从五泉山请道士来家里算一算:来年顺不顺,那些检查的来不来。2018年请道士时,家里刚遭了罚,道士说以后还有麻烦,如今连人都没了,“这是命吗?”陈发海有些怀疑。
“谁是张凤莲?”
8岁的小女儿在手机上偷偷留了一张张凤莲的遗照,出事没多久时,她趁爸爸不注意,用自己手机对着他手机“咔”下来的,“我没有妈妈的照片,我想留一张。”照片里,张凤莲在一场马拉松赛事上,穿着大红线衫,黑色打底裤,太阳帽下是健康的小麦肤色。
那是常年跑步被风霜洗磨后的肤色。张凤莲有两双粉色跑鞋,不常穿,平时洗净就用报纸包着放纸箱里。陈发海说,“她买的鞋都是压库房的,号码不对了,但鞋是新鞋。”她喜欢跑步,练习时都穿平底鞋,等参加比赛了,才会拿出粉红色跑鞋,她总说那鞋舒服,跑起来腿子也不疼了。
两人结婚之前,张凤莲就有跑步的习惯。后来婚姻里的二十年,她在跑步这件事上也展现了高度的勤奋和自律,即使是诊所生意最忙的时候,“每天两小时,任何人都改变不了。”
通常凌晨五点,天还蒙蒙亮,张凤莲就出门了,沿着黄河,从东港到西关什字,10公里,更远的时候,跑20公里到安宁区,再跑回来,到家已经是八九点。有几次陈发海担心,骑着摩托车去追她,黄河边上,一人在前边跑,一人骑摩托走走停停。跑了二十公里,陈发海看她“大汗淌得不行,衣服都湿透了”,想劝她上车,“我把你带回去?”张凤莲从没答应过。
跑步是张凤莲生计之外唯一的乐趣。她对自己克勤克俭,捉襟见肘过了大半生,只有对待跑步是个例外:受疫情影响前,她每个月少不了要出去比赛两三次,马拉松赛事通常在周末举行,这意味着她要放弃诊所生意最好的时机,但她不在乎。
“个性强得很。”陈发海甚至有些不理解张凤莲这股要强的劲儿,一次登山比赛,张凤莲拿了一等奖,奖品是一套冲锋衣,陈发海当时嘟囔“还不如拿上200块钱”,马上被张凤莲反驳:“不管钱多少,拿上名次就是最高兴的,那些钱我好好干一天就赚回来了。国家级运动员有时候都跑个十几名,我能比他们跑得更好。”
?
新家里还保留着张凤莲生前的部分奖牌。魏芙蓉 摄
张凤莲算得上本地跑圈里的佼佼者,在兰州举办的马拉松赛事里,她大多都能拿下前十名。跑友王芸印象中,她沉静话少,“老是一个人跑,跑了也不打卡,跑完就忙自己的事情。除了比赛报名,几乎不在群里发言。”
王芸是兰州本地的马拉松爱好者,两年多前,张凤莲一个人背着包去跑鄂尔多斯的冰雪马拉松,王芸记住了这个名字:“身边没人,她一个人,胆子真大呀”,后来两人练跑步时在兰州马拉松公园撞见,王芸主动破冰:“你是张凤
下页 末页
免责声明:本文仅代表作者个人观点,与QQ家园无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
首页>新闻
相关资讯
阿里巴巴CEO张勇辞任滴滴董事
美国疫情地图:85.35%县市为高传播地
谭德赛对"清零"政策提出看法 外交部回应
网友评论
您的评论:

更多评论(0)
热点资讯
精彩推荐
. 回顶部
<触屏|极速>